les programmes du concours hippique, qui ne se renouvellent pas. L'agonie du prince Napoléon a préoccupé encore les esprits, et le drame de l'hôtel de Russie, drame historique et drame de famille, a tenu éveillée l'attention du public. Je ne sais qui a rappelé, à propos de cette lutte contre la mort, la fameuse _coquille_--malicieuse ou involontaire--qui s'étala en plein _Moniteur_ lors de la maladie suprême du roi Jérôme. Les médecins avaient écrit sur leur bulletin: «Le _mieux_ persiste»; les typographes du Moniteur imprimèrent: «Le _vieux persiste_.» Il y eut grande colère aux Tuileries lorsque le premier numéro du journal officiel arriva. Vite, on expédia un aide-de-camp à l'imprimerie du _Moniteur_ pour arrêter le tirage, ce qui fut fait. Mais de nombreux exemplaires étaient déjà sortis de la presse. On les paya, par curiosité, jusqu'à cinq cents francs le numéro. Un collectionneur anglais alla jusqu'à mille francs. On se racontait ces souvenirs d'un autre temps lundi dernier à l'Opéra, tout en causant de Varedha, prêtresse de la Djaki, et d'Anahita, reine du Touran. Cette première représentation du _Mage_ n'était en réalité que la _seconde_, et tout le monde officiel avait assisté le samedi à la répétition générale. Ce sont les répétitions décidément qui deviennent les _premières_. M. le préfet de police le sait si bien, qu'il donnait une soirée le lundi, pendant que le rideau se levait sur cet opéra touranien--et très parisien de par ses auteurs, le musicien et le poète. N'y a-t-il pas une romance qui commence par quelque chose comme: O beau pays de la Touraine... Si je ne me trompe, c'est même dans les _Huguenots_ qu'on la chante. Eh bien, avec le _Mage_ il ne s'agit plus de la Touraine, mais des Touraniens, et on nous restitue à l'Opéra le refrain d'une chanson touranienne qui date de deux mille cinq cents ans _avant l'ère chrétienne_. Elle est d'ailleurs tout à fait préhistorique, cette chanson-là. Le refrain, imprimé dans la brochure, est: Là, leïà, leïà, leïà, à, à! Relisez bien: c'est du touranien. M. Richepin, qui est un bon Touranien et un bon poète, a, pour nous, évoqué ce refrain que je conserve comme un bibelot antique et précieux. Là, leïà, leïà, leïà, à, à! En touranien, cela correspond-il à _Au clair de la lune_ ou à la _Marseillaise?_ Je n'en sais rien, n'étant pas très versé dans les secrets de la Bactriane. Mme Dieulafoy nous le dirait peut-être. Là, leïà, leïà, leïà... Il y a d'autre vers, heureusement, dans le _Mage_, et des vers français, d'une belle venue, d'un beau souffle. Il n'eut plus manqué qu'après les vers décadents, les vers symbolistes, les vers déliquescents, nous fussions menacés de vers touraniens. * * * Ce jour même où le touranisme pénétrait à l'Opéra, les poètes avaient suivi le convoi d'un des leurs, un maître, M. de Banville, qui méritait bien un peu de soleil autour de son cercueil, lui si épris de lumière et de joie. Hélas! il est parti par un jour humide et triste, cruel aux nerveux et aux rhumatisants, un lugubre temps de carême. Mais les amis du mort ont réparé l'injustice du temps. Si jamais poète fut enseveli sous des roses, c'est Théodore de Banville. Les fleurs qu'on a répandues sur son cercueil n'étaient pas des fleurs de rhétorique. On l'aimait beaucoup, on l'a pleuré vraiment. Des poètes ont tenu les cordons du poêle, et ils ont ajouté des sonnets aux chants de la maîtrise de Saint-Sulpice. --_Fleurs sur fleur, flowers upon flowers_, comme dit le Laërte d'_Hamlet_. Théodore de Banville était devenu pour les jeunes poètes de ce temps le père,...