mélancolie qui s'encadre toujours dans les convulsions de la tempête.... Au rez-de-chaussée du phare qui se dresse à l'extrémité de la jetée Nord, deux hommes étaient assis et prêtaient l'oreille aux bruits du dehors. Le plus âgé de ces deux hommes avait la figure rude et hâlée des gens habitués à la mer. Une barbe courte, taillée en fer-à-cheval, donnait à son visage je ne sais quelle expression de hardiesse, complétée par le regard vif et perçant de deux yeux à demi cachés sous d'épais sourcils. Tout le reste de sa physionomie répondait à cette première impression; mais on devinait vite, sous cette enveloppe presque farouche, un coeur doux et sensible, une âme droite et généreuse. Il était vêtu d'une vareuse de forte laine et d'un pantalon de toile grossière dont les jambes disparaissaient dans d'énormes bottes montant au-dessus des genoux. Un chapeau de cuir goudronné complétait cet accoutrement, sinon gracieux, du moins conforme aux circonstances. Son compagnon était vêtu d'une façon analogue. Mais sous le vaste chapeau apparaissait une figure toute jeune, bien qu'elle respirât déjà une certaine énergie. Le premier pouvait avoir cinquante ans, l'autre n'en avait pas vingt. Le vieux fumait dans une de ces courtes pipes que les matelots ont baptisées du nom de «brûle-gueule.» Mais s'il s'acquittait de cette opération avec une impassabilité que les bruits du dehors ne pouvaient ébranler, son compagnon, lui, semblait inquiet et, de temps en temps, quittait son siège pour aller regarder par la petite fenêtre ouverte sur la mer. Pendant une de ces allées et venues, le vieux pivota sur son tabouret et, interpellant le jeune homme: --Eh! bien, Raymond, encore tes idées noires!... On croirait, ma foi, à ma place, que tu n'as jamais vu de tempête!... Pourtant, cela te connaît. Je sais, moi, que tu n'as jamais pâli, au large, quand le ciel et l'eau se donnaient le mot pour nous payer une valse à leur façon.... Oui mais, ici, sur le plancher des vaches, te voilà tout changé. Le plus petit coup de vent te tourne la face en crème.... --Patron, vous souvenez-vous du 12 mars?... interrompit le jeune homme avec l'accent d'une profonde tristesse. Le front du vieux s'assombrit. Une grosse larme roula sur sa joue hâlée. Il se leva brusquement et alla serrer en silence la main de son compagnon. --Le 12 mars!...--gémit-il au bout d'un instant.--Pardonne-moi, garçon, je l'avais oublié.... Tu n'as pas oublié, toi.... Ah! c'est une date terrible dans ma vie comme dans la tienne.... La mer t'a pris, ce jour-là, ton père et tes deux frères: à moi, elle m'a ravi mes deux meilleurs amis, Gosselin, ton père, et Darnétal, le père de ma Jeanne.... Ce souvenir, vois-tu, Raymond, je l'ai là, pourtant, comme si c'était d'hier.... Ils allaient arracher à la mort quelques malheureux en détresse. La mort s'est vengée d'eux en les prenant, eux aussi!... Je les revois sauter dans la barque fatale. Je voulais aller avec eux. Ils me repoussèrent en me disant: «Si nous n'en revenons pas, tu resteras, toi, pour consoler les petits....» Les petits, c'était toi, Raymond, c'était elle, ma Jeanne.... Alors, je ne songeais, moi, qu'à les exciter. Leur enthousiasme m'aveuglait aussi.... Ils montraient du doigt le bateau naufragé, ils nous disaient: «Confiance! nous reviendrons avec eux!...» Nous applaudissions; moi, plus fort que les autres. Je criais: «Allez vite!...» à ces héros qui volaient à la mort!... C'était leur devoir, hélas!... Le soir, on retrouva leurs corps à la côte. Darnétal respirait encore. Quand, après deux jours d'agonie, mon vieux camarade se sentit partir à son tour: «Talbot, me dit-il, en étreignant convulsivement...