--Mais vous, Clarisse, s’écria Desnouettes, vous êtes une puritaine... une incontestable puritaine! La jeune femme lui jeta un coup d’œil interrogateur. --Moi? Expliquez-vous donc... Autour d’eux s’élevait le bruit du dîner de famille Bourgueil. La grande table, chargée de fleurs, miroitante d’argenteries et de cristaux, assemblait une vingtaine de personnes occupées deux à deux à des conversations particulières. Desnouettes, nerveux et blême, commença sa démonstration: --Eh bien, d’abord, vous êtes pieuse, pratiquante même... --Si vous voulez. --Très charitable... --Allons donc! --Comment, allons donc?... Hubert et vous, vous êtes riches mais vous vivez sans luxe. Jamais de voyages, pas d’auto. Vous recevez peu. Par contre, vous soutenez des familles entières de pauvres gens, vous remettez d’aplomb les bonnes œuvres en faillite... --Mais c’est mon mari qui... --N’interrompez pas mon raisonnement. Vous êtes bienfaisante, simple dans vos habitudes, sincère dans vos paroles. Vous vous habillez sans faste. Vous ne lisez pas de vaines littératures. Je ne vous ai jamais entendue dire du mal de vos amis, et je n’oserais pas vous tenir des propos lestes. Que vous le vouliez on non, je vous appelle une puritaine. Comme il parlait trop vite et sans arrêt, le souffle lui manqua. Clarisse en profita pour lui répondre de sa voix raisonnable et douce: --Vous exagérez, mais je vous pardonne. D’ailleurs, être puritaine, on dit que c’est une tradition genevoise. --Voilà justement ce qui m’intéresse chez vous, reprit Desnouettes avec une verve nouvelle. Aujourd’hui, Genève a cessé d’être la «sombre cité de Calvin». L’atmosphère y est heureuse, la vie aimable et ornée. Toutefois, certains milieux conservent les mœurs abolies. Si je suis loin de regretter les lois somptuaires, j’éprouve une vive curiosité pour telles personnes bien dressées, rigoristes, de langage convenu, susceptibles sous des dehors froids, et qui apportent du raffinement dans les cas de conscience. Ailleurs on se permet tout. Ici, il y a des choses vraiment défendues. Peut-être les âmes austères, grâce à leurs préjugés et leurs scrupules, sont-elles plus complexes que les âmes jouisseuses... Or, j’adore la complexité, puisque je suis psychologue! Il but hâtivement, au risque de s’étrangler, une gorgée de vin, puis repartit à toute allure: --J’étudie de la sorte un certain nombre de caractères des deux sexes, revêches, anguleux, d’une franchise quelquefois excessive, riches de pensées secrètes, de silences, d’imaginations inavouées, nourrissant au fond d’eux-mêmes une ou deux passions--rarement des passions amoureuses,--des dévouements très nobles, des manies, des idéalismes orgueilleux ou sublimes, enfin un goût amer du sarcasme et de la contradiction. Si vous saviez combien je les admire et combien ils me rebutent! Leur commerce, pas toujours souriant, prête à d’étonnantes observations morales. Les Genevois étaient dignes de Stendhal et de Balzac qui sont venus ici et les ont regardés... Satisfait de cette dernière pointe, Desnouettes arrêta son discours et tourna son visage pâle, tiraillé de tics nerveux, vers les autres convives. Au milieu de la table, dominait le père de Clarisse, le vieux Jean-Étienne Bourgueil, chef de la branche aînée. En face de lui, et contrastant avec sa tête glabre d’historien doctrinaire, sa femme dodelinait un visage bienveillant et poupin sur un corps tassé dans de la soie noire et des dentelles anciennes. «Courte, mais bonne», l’avait surnommée Desnouettes. Plus loin, Amédée Roset, le frère de Mme Bourgueil, petit comme elle, portait sur ses traits une expression qu’elle n’avait pas, l’expression tendue et mélancolique de l’homme à l’oreille dure qui guette de phrase en phrase. A côté de lui, la ravissante Fanny Gaillardoz plaisantait son voisin de droite, l’avocat Gouvieux, que Desnouettes n’aimait pas parce qu’il lui coupait toujours la parole. Plus loin, c’était Mme Henri Bourgueil dont...