Ma Fille Bernadette by Francis Jammes

(5 User reviews)   325
By Donna Ferrari Posted on Jan 12, 2026
In Category - Personal Finance
Jammes, Francis, 1868-1938 Jammes, Francis, 1868-1938
French
Okay, listen. I just read this quiet little French novel from the 1920s, 'Ma Fille Bernadette,' and it's been haunting me. It's not a thriller, but it has this deep, gentle ache at its center. The story follows a father watching his beloved daughter, Bernadette, grow up and slowly pull away from the simple, devout country life he cherishes. The real conflict isn't dramatic—it's that quiet, universal heartbreak of a parent realizing their child is becoming someone they don't fully understand. It’s about love, faith, and the painful space that opens up between generations. If you've ever felt that bittersweet tug of watching someone you love change, this short book will feel incredibly familiar and surprisingly moving.
Share

Read "Ma Fille Bernadette by Francis Jammes" Online

This book is available in the public domain. Start reading the digital edition below.

START READING FULL BOOK
Instant Access    Mobile Friendly

Book Preview

A short preview of the book’s content is shown below to give you an idea of its style and themes.

Jour et La Mort du Poète 1 vol. Le Deuil des Primevères (1898-1900), contenant les Elégies, La Jeune fille nue, des Poésies diverses et les Prières 1 vol. Le Triomphe de la Vie (1900-1901), contenant Jean de Noarrieu et Existences 1 vol. Clairières dans le Ciel (1902-1906), contenant En Dieu, Tristesses, Le Poète et sa femme, Poésies diverses et l’Église habillée de feuilles 1 vol. Les Géorgiques chrétiennes 1 vol. Prose Le Roman du Lièvre, contenant Le Roman du Lièvre, Clara d’Ellébeuse, Almaïde d’Etremont, Des choses, Contes, Notes sur les oasis et sur Alger, Le 15 août à Laruns, Deux proses, Notes sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmettes et à Chambéry 1 vol. Le Rosaire au Soleil 1 vol. IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE: Douze exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 à 12 JUSTIFICATION DU TIRAGE: Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays. A MARIE DE NAZARETH, MÈRE DE DIEU _En Vous dédiant cette œuvre, je Vous dédie aussi ma fille Bernadette dont la patronne, dans mon pays natal qui est la Bigorre montagneuse, Vous a vue._ _Les vieux botanistes Vous dédiaient aussi leurs flores et on Vous peignait à la première page, debout, Votre fils dans les bras, tout entourée de lilas, de radiées bleues, de roses, de gloxinias, de weigélias, de pivoines, de boules-de-neige, de lis, de ces mille fleurs qui ne reviendront plus parce qu’elles ne sont plus cueillies pour Vous par les robustes rêveuses qui se levaient au matin des myosotis et s’endormaient au couchant des capucines._ _Vous êtes la mère de tous les hommes et de Dieu. Vous êtes née à Nazareth aussi simplement que ma Bernadette à Orthez. On a dit la vérité. On n’a pas inventé pour Vous une origine extraordinaire. Je Vous tiens dans mon cœur comme une certitude. Je suis inintelligent, c’est possible, mais l’encens de toutes les fleurs créées s’élève pour Vous de la terre et Vous le changez en amour comme ce rosier grimpant qui s’élance à la cime des cèdres._ _Vous voyez que je ne sais plus bien ce que j’écris, mais ma pensée s’attache à Vous ainsi que cette liane fleurie, et je Vous dédie cette pauvre œuvre comme une servante son pot de réséda, et il tremble dans mes mains élevées._ L’ÉNIGME Au moment des premières douleurs de la mère, c’était un mardi dans l’étouffante matinée, de grands lis roses de la Guadeloupe semblaient accroître le silence du salon obscur. Autour de l’épaisse demeure feuillue où l’âme de mon enfant commençait de se faire jour, telle que la lumière bleue du ciel lutte avec la nuit et palpite, j’ai eu ce plaisir de voir errer des jeunes filles inconnues. Elles venaient voir la maison du poète, elles levaient le cou comme des cygnes, et les grands lis roses de la Guadeloupe se pâmaient. Et moi, les souliers encore boueux d’une course champêtre, j’épiais ces enfants curieuses qui essayaient, par-dessus le mur épais, d’apercevoir le mystère d’où naît ma poésie. Bonjour, chœur gracieux qui êtes venu entourer cette demeure. Vous auriez voulu entrer par la petite porte verte. Aussi, je vous propose cette énigme: _Qui donc est sorti de la maison sans y être entré auparavant?_ C’est Bernadette. L’ACTE DE NAISSANCE L’an 1908 et le 19 août, dans l’anniversaire et presque à l’heure de la mort de Blaise Pascal, est née à Orthez ma fille Bernadette. L’un des témoins à la mairie a été mon premier voisin François le savetier qui a un oiseau. L’ANGE GARDIEN Comme un flocon de neige inattendu au milieu de l’Été, elle...

This is a limited preview. Download the book to read the full content.

Francis Jammes' Ma Fille Bernadette is a slender, poetic novel that feels more like a long, thoughtful sigh than a traditional story. Published in 1920, it captures a specific moment in time with a timeless emotional core.

The Story

The book is a first-person account from a father in rural France. He adores his daughter, Bernadette, and finds deep joy in her childhood innocence and shared Catholic faith. We see their life through his eyes: simple routines, nature walks, and prayers. But as Bernadette grows into a young woman, she begins to question the world her father holds so dear. She's drawn to modern ideas, different social circles, and a life beyond their quiet village. The plot is the slow, inevitable unfolding of this separation. There's no huge fight or scandal—just the accumulating weight of small misunderstandings and unspoken disappointments as a father watches his daughter become her own person.

Why You Should Read It

Jammes writes with a quiet, observational beauty. He makes you feel the father's love so completely that Bernadette's gradual distancing feels like a personal loss. This isn't a book about who's right or wrong. It's about the natural, often painful, process of letting go. The father's faith is his anchor, but it's also what makes it harder for him to connect with Bernadette's new path. Reading it, I kept thinking about how love doesn't prevent change, and how holding on too tightly can sometimes be the very thing that pushes people away. It's a deeply empathetic look at a very common family story.

Final Verdict

This is a book for readers who enjoy character-driven stories and quiet, literary atmosphere over fast-paced action. It's perfect for anyone interested in early 20th-century French literature, or for parents (especially fathers) who will recognize the complex emotions on these pages. If you like authors who explore family dynamics and interior life with subtlety and grace, you'll find a real gem here. Just don't expect a neat, happy ending—expect something truer, and much more poignant.



🔓 No Rights Reserved

This book is widely considered to be in the public domain. You can copy, modify, and distribute it freely.

Matthew Hall
2 months ago

I didn’t realize how engaging this would be until the content remains relevant throughout without filler. A perfect companion for a quiet weekend.

John Clark
3 weeks ago

From a technical perspective, the structure supports both quick reading and deep study. I will be reading more from this author.

Joshua Adams
2 months ago

This exceeded my expectations because it provides a comprehensive overview that is perfect for students and experts alike. I’ll be referencing this again soon.

Sarah Brown
5 days ago

Out of sheer curiosity, the presentation of ideas feels natural and engaging. This left a lasting impression on me.

Noah Jackson
4 months ago

This is one of those books where the narrative structure is incredibly compelling and well-thought-out. I finished this feeling genuinely satisfied.

5
5 out of 5 (5 User reviews )

Add a Review

Your Rating *
There are no comments for this eBook.
You must log in to post a comment.
Log in

Related eBooks